oo年春节，闽南的洪山镇裹着一层湿漉漉的寒气。咸腥的海风混着腊梅香，掠过红瓦白墙的古厝，在燕尾脊上凝成水珠，“滴答滴答”砸在青石板路上。陈宗元蹲在自家天井里，就着昏黄的钨丝灯泡，仔细擦拭那把磨得亮的水烟筒。烟丝特有的焦香在潮湿的空气里晕开，他望着墙上挂着的褪色《赤脚医生证书》，证书边角被岁月啃出毛边，却仍能看清 年的落款日期。 “阿元！阿元！”尖锐的呼喊突然刺破夜色，惊飞了屋檐下的麻雀。隔壁赵秀芬的丈夫林阿水拍打着陈家的雕花木门，门板震得墙灰簌簌往下掉，“快开门！秀芬疼得要撞墙了！” 陈宗元手一抖，水烟筒差点摔在地上。他慌忙披上那件洗得白的藏青色中山装，趿拉着木屐冲进雨里。两家中间只隔着一条窄窄的红砖巷，石板路上积着雨水，倒映着各家透出的昏黄灯光。推开赵家虚掩的雕花木门，一股浓烈的中药味混着汗酸味扑面而来，堂屋八仙桌上摆着七八个空药瓶，标签被撕得七零八落。 赵秀芬蜷缩在竹编躺椅上，整个人弓成虾米状。她咬着一块褪色的蓝布，额头上青筋暴起，豆大的汗珠顺着梢往下淌，在躺椅下积成小小的水洼。见陈宗元进来，她艰难地伸出手，指关节肿得亮，像熟透的山竹果。“阿元……救……”含混的声音从蓝布下溢出，尾音像被掐断的风筝线。 “怎么不早点叫我？”陈宗元蹲下身，粗粝的手掌贴上赵秀芬滚烫的额头。这双手曾接过村里三十七个新生儿，也送走了十六位老人，此刻却微微颤。他瞥见墙角那个印着“风湿止痛膏”字样的铁盒，早被捏得变了形。 林阿水急得直搓手，黑布鞋在地上来回蹭，“卫生院初八才开门，药早吃完了……”话音未落，院外突然传来“哗啦”一声巨响，像是瓷碗摔碎的声音。紧接着，李二狗的骂声顺着风飘了进来：“他娘的卫生院！老子痛风要作死了！” 陈宗元心头一紧，站起身时撞翻了桌上的药瓶。玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳，他望着赵秀芬痛苦扭曲的脸，又想起李二狗暴躁的骂声，十年前脱下白大褂的场景突然在眼前闪过。那时镇卫生院改制，他这个没有编制的赤脚医生被迫下岗，从此安心在家侍弄那半亩铁观音茶园。可此刻，村民们绝望的眼神像一根根...

相邻推荐：饥荒年代，十斤高粱换娇妻  全能女王到七零，娇宠高冷兵王  凤逆五灵废柴小姐的修仙路  我，守村人  细作求生指南，每天都在跪舔世子  快穿之好孕多多系统  开局召唤佩恩，我创建晓组织  海贼王之最强幻兽种  艾火燎原：我的中医传承笔记  我的代号是苍穹  朱门浮沉众生相  九狱之主，开局被逼斩因果  开局成就混沌加入聊天群  救命！我的使徒全是病娇！  兽世种田：我带小世界建城邦  钢铁之巢：白狐纪年  情迷夜色：知青逃亡之路  雄兵连：曙光回响  我身后站着的，可是所有道教神仙  寂灭魔帝：开局道侣是帝尊  杏林漫笔  杏林漫步什么意思