
今年雾季是在凌晨四点十七分准时抵达的。 沈映秋是被窗框的震动吵醒的。 海风把整片灰白色的雾压进这座滨海工业小镇,像是一块浸饱了水的厚重纱布,从废弃码头的吊臂一路漫过来,将炼油厂仅剩的灯火、远处省道的路牌、还有镇外唯一的联外桥梁,全都抹成模糊的光晕。 她住的这栋五层楼集合住宅是民国七十年代盖的,水泥外墙早就被海风盐分蚀出斑驳的铁锈色,阳台的铁窗弯曲变形,楼梯间常年点着一盏昏黄的灯泡,灯光像隔着一层油膜。 她赤脚踩在冰凉的磨石子地板上,走到窗边。 玻璃上凝着细密的水珠,外头什么也看不见,只有白。 手机放在床头柜上,讯号格数跳了两下,最后变成【无服务】三个字。 去年也是这样,雾季一来,基地台被海雾干扰,对外道路因为能见度过低而封闭,整个小镇像是被装进一个巨大的玻璃罐里,声音被闷住,时间也被闷住。 镇公所的广播断断续续从楼下传来,喇叭破音,女声反复提醒居民雾季期间减少外出,注意防潮。 租屋只有八坪大,一房一卫,厨房与卧室之间只用一块发黄的塑胶拉门隔开。 空气里有股挥之不去的霉味,混着老旧水管渗出的铁锈味,连被单都带着潮湿的触感。 沈映秋把黑色长发随手挽成低马尾,眼下淡淡的乌青让她看起来比实际的三十一岁更疲惫。 她穿着一件洗到领口已经松垮的白衬衫和牛仔裤,裤脚磨得发白,腰腿却依然紧实,那是长期焦虑与劳动绷出来的线条。 丈夫陈建伟已经消失第十九天。 留下来的只有鞋柜里一双没带走的拖鞋,餐桌上一叠被翻乱的帐本,还有抽屉深处那个用橡皮筋捆起来的牛皮纸袋。 她把纸袋倒在矮桌上。 里面滑出来的东西让她的指尖发凉。 几张大丰当铺开出的催缴单,纸张粗糙,印着红色的逾期章,金额后面跟着一串零,利息用手写的字补在旁边,潦草而凶狠。 最底下是一张影印的本票,借款人栏签着陈建伟的名字,连带保证人那一栏是空白的,却被人用原子笔重重划了一条线,旁边贴...
开始阅读相邻推荐:波粒二象性 人生读档:2001 算尽长安 八零:娇秘书又被糙汉大佬亲哭了 神朝逆子:凤囚凰局 觉醒痛觉共享,所有人都吓哭了 给诡计之神种只龟 名义:拒绝留校,仕途从乡镇起步 小寡夫(998) 病态占有:宫少偏宠病娇的我 边关夫郎美食经营日常 港综:我靠拍电影养乌鸦 大行台 星际濒危幼崽的我,被龙族认养! 那些年,我做过的荒唐事 气运被夺,我以身祭魔证道诸天 奥特:最强债主!借债十倍返还! NBA:我的高中同桌是科比 溺反 觉醒神奇透视眼后,我捡漏全球财富 雾笼城 雾色纠缠全文免费阅读 笼雾烟 雾色缠京全本免费阅读 雾色po 雾色囚笼最新章节 雾色贪恋全文免费阅读笔趣阁 雾锁囚笼 雾色妄 雾色缠京 雾色曚昽 雾色囚笼全文免费阅读 雾色之境免费阅读最新章节更新 雾笼罩最经典十句话 雾色沉 雾色将洇 雾色囚笼 雾笼什么意思 雾色归 雾濛笼 雾色曇 雾色羁绊海翔最新章节更新内容介绍 雾色沉沦全文阅读免费阅读 雾色啊 雾笼纱