许瑶是被浓烟呛醒的。 她猛地睁开眼，喉咙里还残留着医院消毒水的气味，指尖却触到潮湿的稻草席。 斑驳的土墙上贴着“工业学大庆“的褪色标语，蓝布窗帘补丁摞着补丁，在八月的热风里轻轻摇晃。 “咳咳“隔壁传来熟悉的咳嗽声，惊得她浑身一颤。 许瑶抬手狠狠掐了下胳膊，疼得倒吸凉气，却笑出了眼泪——青砖墙缝里钻进来的蝉鸣是真的，竹席上散着艾草驱蚊的苦香是真的，连搪瓷缸里浮着的茉莉花茶梗都是真的。 她光着脚跳下床，踩到地上半湿的尿盆才想起这是1975年的夏天。 镜子里映出十九岁的自己，两条乌亮的麻花辫垂在碎花衬衫前，杏眼里还盛着水光。 “瑶瑶又做噩梦了？“许父佝偻着背掀开布帘，蜡黄的脸被咳嗽憋得通红，手里还攥着浸透脓血的帕子，“爹给你熬了红薯粥“ “我要退婚。“许瑶听见自己说这话时，声音像晒干的玉米秆般脆生。 她望着父亲骤然僵住的背影，指甲深深掐进掌心。 那些在孙家被当牲口使唤的三十年，女儿拔氧气管时冰冷的眼神，此刻都化作舌尖的血腥气。 许父手里的铝勺“当啷“掉进铁锅，溅起的滚粥烫红了他枯树皮似的手背：“胡闹！ 孙家给的三转一响都备齐了，你二叔在革委会当文书的脸往哪儿搁？“ “脸面比命重要？“许瑶攥住父亲布满针眼的手腕，前世那些化脓的伤口仿佛要从皮肤下钻出来，“您咳血三个月了，孙志强答应带您去县医院的话说了八回，哪回兑现过？“ 堂屋突然灌进穿堂风，煤油灯的火苗在玻璃罩里乱窜。 许母摸索着门框挪进来，浑浊的眼珠对着虚空：“瑶瑶别犯倔，你爹托人算过，孙家旺你“ “旺我当牛做马？“许瑶突然笑出声，抄起窗台上的搪瓷缸猛灌凉茶。 劣质茉莉花的涩味在舌尖炸开，混着铁锈味的回忆涌上来——腊月里跪着擦孙家十口人的棉鞋，月子中冒雪去井台打水，孙志强永远在“照顾“隔壁带着遗孤的寡妇。 许父拍着瘸腿的榆木桌咳嗽，震得桌上药瓶叮当响：“人家是烈士家属！ ...

相邻推荐：无畏：就是喜欢你  吃点肉怎么了  小哭包的大领导  说一句你喜欢我能死啊  被阴郁太傅捡走后，妹宝她摆烂了  凶兽入侵，我能听见万兽心声！  无敌之后，牙狼都是我小弟！  八零：被弃少妇转身随军被娇宠  嫡女噶人如麻，世子美貌如花  仙女座星系  精灵召唤？我要自己上！  三角洲行动之第三次世界大战  四合院：我医手遮天，禽兽全麻了  崩坏：开局和安娜结婚  抗战：真理只在我大炮射程之内  侯门主母不被爱！重生干翻所有人  魂穿大唐公主收割机  梦幻骑士  废土拾荒，肥妹带飞病弱残全家  海贼，开局成为路飞发小  重生七零冷漠军婚  重生七零后妈军嫂要离婚  重生七零顾冷冷  重生七零暖婚  重生七零离婚军嫂  重生七零再婚  重生七零年代冷暴力后妈  重生七零再婚军嫂  重生七零军嫂要离婚  重生七零离钥  重生70冷漠后妈