我叫林涛，是青禾中学一名高三学生，家里是三代农民，住在贵南省云州市青禾县唐洼子村，这地方偏得很，在地图上都未必找得着。 靠着山窝窝里抠出来的几块薄田，养活了百十口人，但也像无形的枷锁，困住了祖祖辈辈。 我能读上青禾中学，在唐洼子村能算桩奇事。 村里的男娃，大多读到小学毕业就扛着锄头下地了，女娃更甚，十三四岁就得学纳鞋底、喂猪，等着媒人上门说亲，人生的路径早早被划定。 那会儿，村里不少人劝我爹： “老林，别傻了，男娃子早点挣钱才实在，读书能当饭吃？”“眼看就是壮劳力了，送去念书，忒亏了！” 但是爹，这个沉默寡言的老农，却出奇地执拗。 他总闷闷地抽着旱烟，半晌回一句： “我们老林家，祖上是出过举人的。祖辈传下来的话，读书不是糟蹋钱，是正道。”烟锅里的火星明明灭灭，就像他心里那点不灭的念想。 中考那年，我憋着一股劲，几乎埋进了书本里。 放榜时，我考了全县第三。 消息传回村里，我爹那常年紧锁的眉头，头一回舒展开来，嘴角甚至咧开了一丝难以察觉的笑意，当晚还喝了不少自家酿的苞谷烧。 去青禾中学报到那天，爹背着娘连夜赶制的铺盖卷，一声不吭地走在前头。 二十多里山路，他的背影在晨雾中显得有些佝偻，却又异常坚定。 就是这沉默而坚实的脊背，一步一步，把我从那个闭塞的山窝窝，拽进了青禾中学的校门。 然而，命运似乎总爱开玩笑。谁也没想到，三年后高考那年，国家突然取消了大学毕业生“包分配”工作的制度。 消息传到村里，那些当年劝我爹别供我读书的人又摇头叹气，语气里带着几分早已预料般的惋惜： “看吧，白搭了，读书出来也吃不上‘皇粮’了。” 那是1996年的夏天，热得邪乎，空气里飘着麦秸秆的焦糊味。 那天午后，村头突然传来邮差老王的吆喝： “林涛！林涛在家不！” 他骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车...

相邻推荐：被夺舍后，财阀小姐归来杀爆京圈  修仙：宗门女修我全都要！  魂穿七零，炮灰女配要逆袭  和谐抽卡王：我用广场舞拯救世界  转生萌王到火影，开局捡到小萝莉  奶狗战神，王妃有空间  红警系统在都市的称霸之路  崩坏：幽兰黛尔的好兄弟  末日降临  异界佣兵：我的左轮会修炼  网球：他实在太听劝了！  七零：洞房夜改嫁隔壁禁欲军少  重生八零，先踹了白眼狼儿女  阴魂委托簿  何雨柱的激情人生  宫深不见君  锦绣空间：农门医女携宝闯古代  学渣重生，开局一本高数书  任务翻车他靠亲亲降低老婆黑化值  龙炎烬渊  选调生前途知乎  选调生的未来  选调生出路怎么样  选调生的心路历程  选调生心路历程  选调生前途无量  选调生的前景和出路  选调生未来的发展前景  选调生的发展前途  选调生的一生  选调生的成长之路  选调生成长之路  选调生未必穷途末路  选调生前景如何  选调生之路  选调生发展前景好不好  选调生出路是什么