林舟站在一栋其貌不扬的灰色大楼前，仰头看着门牌上那几个斑驳的宋体字——“第九档案馆”。秋风卷起几片枯叶，打着旋儿扑在他略显单薄的西装裤脚上。这是他历经三轮笔试、两轮面试后，拿到的offer，一个带事业编制、六险二金的铁饭碗。除了面试通知上那句语焉不详的“工作内容涉及特殊档案管理，需具备较强心理承受能力”外，一切看起来都像一份标准且体面的公务员工作。 他深吸一口气，推开沉重的玻璃门。内部并非想象中档案馆的沉闷，反而异常明亮、冰冷，空气中弥漫着消毒水和旧纸张混合的奇特气味。前台坐着一位面无表情的中年女人，核验了他的身份证和录用通知书后，递给他一份厚厚的合同和一张门禁卡。 “林舟同志，欢迎加入第九档案馆。你的岗位是四级文员，主要负责b区部分档案的日常维护与观察记录。”女人的声音平直得像一条拉紧的线，没有任何起伏，“这里是保密单位，希望你严格遵守《保密守则》。合同第7页第3款明确，入职即视为自愿接受全天候待命安排。” 林舟快翻阅着合同，条款细节繁多，福利确实优厚，但其中夹杂着不少诸如“无条件服从特殊工作安排”、“接触特定档案可能存在不可预知风险”等模糊表述。他犹豫了一下，但想到卧病在床的母亲和这份工作能带来的稳定收入，还是利落地在末尾签上了自己的名字。 “很好。”女人收起合同，递给他一个档案袋，封口处盖着醒目的红色印章——【机密·认知危害】。“这是你的第一个任务对象的基础资料，编号b-o7-331，归档名‘永动齿轮’。你的工作是今日内熟悉其基本特性，并尝试进行一次初步交互评估。” 林舟接过档案袋，指尖触碰到冰凉的纸张，心里莫名一悸。“认知危害”？这听起来可不像管理普通档案会遇到的词。 他被引导至b区的一条狭长走廊。这里异常安静，只有他一个人的脚步声在回荡。两侧是一扇扇厚重的银色金属门，门上没有窗户，只有编号和一个小小的电子状态屏。他按照指引，停在编号b-o7-331的门前。状态屏显示着绿色的“安全收容”。 他刷开门禁，走进狭小的观察室。室内只有一张合金桌、一把椅子和一面巨大...

相邻推荐：穿书之为了杀死自己  四合院：我师父追着要收我为徒  华妃重生之回到火烧碎玉轩前三日  西游记：AI掌控的西天取经  想吃绝户？我带养父嫁进军区大院  诡秘伞匠：我在鬼气复苏世界封神  快穿炮灰：苟住！别浪！活着万岁  兵王：开局血战边境，奉命武统全  柯南同人1996来米花町谈恋爱  时总，想和我一起上热搜吗？  神豪系统：从大一开启巅峰人生  住进女友嫂子家，觉醒了透视之眼  我到底爱的是谁啊  综影视你想带走我  百世天书：我靠血脉称霸苍穹  全族扶我青云志，我赠族人朱紫袍  废物太子，开局召唤妲己  资本仙道世界的恶魔  焚天燃情，从自定义天赋开始  凡人苟道之我欲登天