深秋的夜晚 南方山区的一户农家小屋 秦天坐在掉漆的木桌前，头顶那盏白炽灯闪了一下。他没抬头，左手压住书页右边，右手压住左边，把课本往灯下挪了半寸。桌上摆着三本书，最上面那本封皮写着《数学·七年级上册》，边角卷起，纸张黄。这是他从隔壁村初中生那里借来的，已经借了两个月，每天抄一点，背一点。 他今年十二岁，读小学六年级。个子比同龄人矮半头，穿的外套袖口磨出了毛边，领子有点歪。头乱糟糟的，像是刚睡醒就坐到了桌前。但眼睛很亮，盯着题目时一眨不眨。 屋里安静，只有纸张翻动的声音。墙上挂钟指针走过十一点，滴答声比平时响。他喝了口茶，碗底结了一圈褐色痕迹，水早就凉透了。喝完他搓了搓手，继续写题。 这道题是解方程：3x－7＝2x＋5。他在草稿纸上写了三遍过程，第一遍用移项法，第二遍用等式两边同时加减，第三遍改成画线段图辅助理解。每种方法都标注了关键步骤，像老师上课那样给自己讲一遍。 他不懂的时候会查定义。书里说“方程是含有未知数的等式”，他就把这句话抄下来，再举两个自己编的例子。遇到复杂点的题目，他会先看例题，然后遮住答案重做一次，对不上就回头找错在哪一步。 窗外风刮了一下，门缝漏进一丝冷气。他缩了缩脖子，没停笔。 门外传来轻微响动。秦父站在门口，手搭在门把上，看了几秒没推门。他四十多岁，脸上有长期晒太阳留下的红印，手指粗，指甲缝里还带着泥。他轻轻推开一条缝，看见儿子背影一动不动，肩膀贴着桌沿，脑袋几乎要碰到书本。 他转身回屋，拿了件旧棉衣走出来。这次他没开门，直接从门缝把衣服塞进去，挂在秦天肩上。布料落下的时候碰到了秦天耳朵，他这才抬头，看见衣服，又看了看虚掩的门。 他没说话，把衣服拉好，继续写题。 隔壁屋里，秦母坐在床边缝裤子。针线穿过布料的声音很小，但她今天缝得特别慢。刚才她听见秦父说：“这孩子还在学。”她停下针，问：“学到几点了？”秦父说：“十一点多了。”她叹了口气，说：“比我们当年拼多了。”秦父蹲在门槛边抽烟，烟头一...

相邻推荐：炼气五千年：我的系统是本书本  崩坏：老一辈崩坏兽的从容  凡女修仙：从合欢宗开始  村医村色村情  赛尔号：平平无奇小海盗  五点过江湖  阴山血咒：玄甲冥约  系统之棘之官场  都市弃少闯修真界  穿成农妇？我的系统能升级  夜行斩神录  重生九零：换亲后我靠摆摊暴富  大明：皇长孙，比洪武大帝更狠  群聊帝国  五岁老祖，星际养爹  恶棍重生98，我拥有超级记忆  詹皇诈伤夺权，我直接带队夺冠  孤星照夜寒  我的幸运值溢出屏幕  烽火锻山河  小人物也能改变世界  小人物怎么样  小人物如何生存  因为他们别无选择  小人物也能撑起民族脊梁  小人物也能成就大事业  小人物逆袭的名言  小人物也能创造历史  小人物也能撑起中国脊梁  小人物的职业境界和尊严逆袭  小人物的升官指南  小人物逆袭成大人物的故事  小人物成功的案例  小人物的困境  小人物如何才能创新发明  小人物如何能跨越阶层生活  小人物的大境界  小人物如何能跨越阶层呢  小人物也可以成就大事情  小人物在历史进程中的作用  小人物改变历史  小人物也能成就大时代  小人物垮掉的一代