九月的雨总带着股黏腻的潮意，把整座城市泡得沉。苏晚站在画廊二楼的落地窗前，指尖无意识地划过玻璃上的水雾，留下一道弯弯曲曲的水痕，像极了多年前某个雨夜，林砚送她回家时，在积水上踩出的涟漪。 画廊今天歇业，空气中还飘着松节油和旧纸张混合的味道。墙角堆着几幅刚收来的老画，画框上的铜锈在阴雨天里泛着暗绿。苏晚刚把最后一幅画挂好，手机就在口袋里震动起来，是母亲来的语音，背景音里混着菜市场的嘈杂。 “晚晚，下礼拜你王阿姨儿子结婚，你记得回来一趟。” 苏晚对着窗户叹了口气，玻璃上的水痕被她的呼吸熏得更模糊了。她回了个“知道了”，指尖在屏幕上悬了悬，终究没问母亲最近身体怎么样。有些关心像浸了水的棉絮，拎起来重，放下了又空落落的。 她来这座南方城市已经五年了。画廊是租来的，楼下是家开了十几年的老面馆，老板娘总爱在傍晚时分把藤椅搬到门口，摇着蒲扇跟路过的人闲聊。苏晚刚搬来的时候，老板娘打量着她手里的画框，笑着说：“姑娘，搞艺术的？” 那时她还会红着脸点头，现在只会递过去一瓶冰镇汽水，听老板娘讲巷子里哪家的猫又生了崽，哪家的夫妻又吵了架。生活把她的棱角磨得圆润，却在某些时刻，突然露出尖锐的茬。 比如此刻。 雨势渐大，敲在玻璃窗上噼啪作响。苏晚转身想去关窗，眼角的余光却瞥见了楼下的身影。男人撑着一把黑色的伞，站在面馆门口，正低头跟老板娘说着什么。他穿着一件深灰色的风衣，身形挺拔，侧脸的轮廓在雨幕里显得有些模糊，却像一把钥匙，猝不及防地捅开了苏晚心里那把锈住的锁。 她的心跳突然漏了一拍，像被什么东西攥住了，连呼吸都变得困难。 怎么会是他？ 林砚。 这个名字在她心里压了八年，像块浸了水的石头，沉甸甸的，带着股潮湿的腥气。她以为自己早就把这块石头扔了，扔在北方那座飘着雪的城市里，扔在大学毕业那年的夏夜里，可此刻，他就站在楼下，隔着一层雨，一层玻璃，隔着八年的时光，清晰得让她心慌。 老板娘朝楼上指了指，林砚顺着她指的方向抬头看过...

相邻推荐：奥特：今天抗击外来侵略了吗  四合院：我本恶人  赶海：我的海鲜有箭头！  孀妇  渣男全家白眼狼？重生他们哭断肠  这个勇者过于纯爱！  梦境世界：从零开始的狐妖日常  神奇宝贝之百变怪与喵喵的冒险  重生后，甩掉系统的她封神了  天地仙灵  末日给系统？那我不就是大哥！  我的马甲遍布整个修真界  西游：瘦子，乞丐，猴子？  变态曹贼：绝不放过任何红颜  天赋诅咒叠加无数层，外星文明都懵了  漠北痞官  猎户家的憨子夫郎  五朝首辅，老朱说大明没我得散  登神：从双职业开始  【垂涎】学长，你跑不掉的  雾里id  雾里是啥意思  雾里作者  雾里温客行  在雾里温柔什么意思  雾里文章  雾里啥意思  雾里知乎  雾里温柔版  雾里雾里  雾里赴月简介  雾里赴月甜吗  雾里散是什么意思