一九八八年的秋雨，来得又急又猛。 像是要把积蓄了整个夏天的沉闷与燥热，都在这九月末的日子里，一股脑地倾泻干净。雨水不是滴落，而是成片地、连绵不绝地从铅灰色的天幕上砸下来，砸在白银市纺织厂家属院坑洼不平的水泥地上，溅起浑浊的水花。不过下午五点多钟，天色已经沉暗得如同深夜，唯有院子里那根孤零零的电线杆顶端，一盏锈迹斑斑的路灯，勉强在厚重的雨幕中晕开一团昏黄的光晕。那光跌进地面的积水洼里，被无数落下的雨滴撞击着、撕扯着，破碎成一片晃动不止的、凄迷的斑驳。 空气里弥漫着一股浓重得化不开的潮湿煤烟味，这是北方工业小城秋冬时节特有的气息，粘稠地附着在鼻腔深处，带着些许呛人的颗粒感。三号楼二单元的楼道口，张贴了好几年的“计划生育好，政府帮养老”的标语，红色的字迹早已在风吹日晒中褪成了惨淡的粉白色，边角卷曲，诉说着岁月的侵蚀。水泥台阶因为常年不见阳光，边缘布满了滑腻的青苔，一脚踩上去，得格外小心才能稳住身形。 张敏就是在这样的雨势里，撑着那把半旧的黑布伞，小跑着冲进了单元门洞。 她身上那件崭新的、在百货商店橱窗里犹豫了许久才下决心买的红色连衣裙，下摆已然溅上了不少深色的泥点，像雪白宣纸上不小心滴落的墨渍，有些刺眼。她收了伞，靠在墙边用力甩了甩伞面上的雨水，又下意识地低头掸了掸裙摆，眉头微微蹙起，带着点对新衣物的心疼。楼道里比外面更暗，只有高处一扇积满灰尘的气窗透进些许微光，勾勒出她年轻而匀称的身影。她轻轻喘了口气，嘴里无意识地哼着最近广播里反复播放、几乎人人都会哼唱一两句的《黄土高坡》的调子，只是声音很轻，被门外哗啦啦的雨声盖过了大半。 “我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……” 高跟鞋踩在潮湿的水泥台阶上，出“笃、笃”的声响，但这声响一离开脚底，就被无处不在的雨声吞噬、淹没，传不出多远便消散在寂静的楼道里。这寂静，带着一种被雨水浸泡后的、沉甸甸的质感。 一楼，二楼。 走到三楼家门口，她从随身挎着的、同样半旧的黑皮包里摸索着钥匙。皮包的搭扣有些松了，出细微的金属摩擦声。...

相邻推荐：穿成年代文里炮灰小女儿  世界名着异闻录  快穿，有孕逃遁后男主强制上位  高校职场风云  黑胡子？暗暗果实选择了我  水浒窝囊废？我是摸着天  十二花神人间劫  从天牢走出的魔尊，她们怕了  末世征途：被推入尸群后我觉醒了  刘基兴汉  视频通古代，给皇帝们些现代震憾  至尊武魂系统  穿越917，巨舰重炮横扫两大洲  灵气复苏后，我守着人间  港片：靓坤头马，我能升级万物！  人类灭亡？我带着玩家反攻末世  长坂龙吟：赵云异界传  蚊修：开局被鳄鱼干死  反派师妹又被凤族师兄撩红了耳朵  我靠听动物心声在荒年暴富