键盘的敲击声像是从很远的地方传来，又像是直接钉进她的太阳穴。林清歌的手指在回车键上悬了三秒，最终还是没力气按下。屏幕上，“第三稿”三个字在光标下闪烁，像极了她手机里那张缴费单的倒计时——小时分。 她记得医生说，再拖下去，手术成功率每小时降三个点。 出租屋的空调坏了三天，汗顺着鬓角滑进衣领，黏腻得像某种预兆。她想站起来，膝盖一软，整个人砸在键盘上。最后看到的画面，是缴费单截图在眼前碎成无数像素点，像被风吹散的灰烬。 心跳监测仪出尖锐的长鸣。 —— 蝉鸣。 不是电子音，是真真切切的、夏天的蝉鸣，从窗外炸开，一声接一声，吵得人脑仁疼。 林清歌猛地睁开眼，后颈冷汗涔涔。头顶是老式家属楼的斑驳天花板，墙皮剥落处画着歪歪扭扭的五线谱——她十二岁那年用铅笔画的。 她坐起身，床垫出吱呀声。窗外是六月的黄昏，阳光斜照在对面楼的防盗网上，反射出刺眼的光斑。墙上挂历写着：o年月o日。 高考结束第三天。 她冲到穿衣镜前，镜子里是一张十八岁的脸。冷白皮，茶棕色眼睛，眼下有淡淡的青影，还没被后来七百多个通宵熬成永久性黑眼圈。右耳上，一枚银质音符耳钉静静挂着——母亲在她生日那天亲手戴上的，说“音符会替你说出心里的话”。 她伸手摸了摸耳钉，冰凉的金属触到耳骨的瞬间，指尖微微一颤。 ——这玩意儿，本该在她死后，随骨灰一起火化。 —— 医院走廊的消毒水味钻进鼻腔。她站在o病房门口，手心出汗。 推开门，病床上躺着母亲。瘦，但还没到后来插满管子的地步。呼吸微弱，监护仪滴答作响，像在倒数。 她轻手轻脚走过去，握住母亲的手。枯瘦，冰凉，静脉凸起像老树根。 母亲忽然动了动嘴唇，哼起一段旋律。 《星海幻想曲》的副歌。 林清歌浑身一震。这是她人生第一学会的曲子，母亲在她六岁那年一个雨夜教的。后来母亲被送进实验室，这段旋律成了她每晚入睡的安眠曲。 ...

相邻推荐：沐阳翁的新书  德云大师弟  重回七零，夺回空间混得风生水起  北宋：我真的只想被贬官啊！  和禁欲大佬共感后，他被我玩坏了  九天十地修洪荒，这个准帝不一般  成为术士的我选择去当圣骑！  魔道巨擘，降临日漫世界  四合院，中海你哭什么？没出息！  这个世界的精灵进阶失败会变诡异  开局被女总裁逼婚，婚后宠翻天  元素师：我能控制金属  洪荒：我的侍女全是女神  让你摆摊卖美食，你拯救了星际？  启灵城守  霜花育梦路  重生后，我的乡贤之路  至尊狂妃：废材七小姐  美利坚：刻板印象能力者  重生灾荒年为了自保嫁军官