1962年初春，天刚蒙蒙亮，冷风从墙缝钻进屋里。 地点是中国北方一个偏远山村的老林家，一间低矮潮湿的土坯房。屋内只有一张大炕占去半间屋子，几件破旧家具靠墙堆着，屋顶有修补过的痕迹。 林烨躺在炕上，意识一点一点回拢。他脑子像被锤砸过，疼得睁不开眼。身体沉得很，又像是轻飘飘的，四肢不听使唤。身下是硬冷的土面，盖着一床黑的粗布棉被，闻得到霉味混着柴火灰的气息。 他慢慢睁开眼，头顶是熏得黑的房梁，挂着干瘪的红薯藤和几个空陶罐。墙上裂了缝，用草泥糊住，风还是往里灌。屋里没点灯，外头灰白的光从窗户纸透进来，照出浮尘在空中晃。 他动不了，只能转眼珠。听见有人低声说话，声音沙哑，带着浓重口音。还有鸡叫，狗在远处吠，风吹枯枝拍打窗框。 母亲坐在炕沿，手撑着膝盖，眼睛红肿。她四十出头，头乱糟糟挽个髻，脸上全是皴裂的纹路，手指粗短，指节突出，指甲缝里嵌着黑泥。这是林烨在这个家里认出的第一个亲人——他的娘。刚才她嘀咕了一句“三儿总算醒了，可别再烧了”，他听懂了前半句。 父亲蹲在屋角的矮凳上，手里捏着一根旱烟杆，吧嗒吧嗒抽着。烟雾绕在他脸上，眉头一直没松开。他五十来岁，背驼得厉害，裤腿卷到小腿，露出干瘦的脚踝。他是这个家的顶梁柱，老林家唯一的劳力，贫农成分，一年到头挣不够工分。 大哥站在炕边，个子高但肩膀歪，穿着补丁摞补丁的褂子，袖口磨出了毛边。他咧着嘴笑，眼神有点呆，看见林烨睁眼，忙凑上前：“醒了？醒了就好！”他说完还回头看看娘，像是要确认自己说对了话。这人老实得近乎木讷，在生产队里干最重的活，评不上好工分。 二哥站在稍远些的地方，双手抄在袖子里，冷冷看着林烨。他比林烨大两岁，脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼神锐利，眼角微眯，像在估价一件货物。他没笑，也没靠近，只在那站着，仿佛等着看什么笑话。林烨记得这人精明，从小算计，队里记工都抢着去，为的是多识几个字，好往上爬。 妹妹缩在母亲身后，只露出半张脸。六七岁的样子，光着脚踩在冰冷的地面上，脚趾冻得紫。她穿的是改小的旧衣，袖...

相邻推荐：剑凌九霄逆途  坟墓被推，十万老前辈下跪上军区  开局乞讨，走上大道  穿成小农女，开局差点被卖  小男娘与校花的魔法少女日常  七星仙途  火影：水御乾坤  知不可忽骤得  被逼七零后，搬空家当下乡北大荒  穿越凡人修仙传历飞雨  斗罗：刚成封号，系统当我小菜鸟  全族嫌她废？魔尊竟为她折腰  末世降临，我成为唯一修仙者  八零双姝：军爷双宠  青春之放纵姊妹合欢  踹掉渣男穿古代，婆家吃糠我吃肉  暴烈掠夺  钓走你的鱼，再掀了你鱼塘  年代，渔猎江南，养活一家七口  最强老公，打遍天下无敌手