公寓的墙纸在渗水处泛黄卷曲，我蹲在墙角，听见隔壁夫妇第无数次为房租争吵。 咒骂声穿透薄如纸的隔板，与兄长林岳的叹息混杂，压得我几乎喘不过气，连同呼吸也一并滞涩。 六叠大小的房间堆着三个纸箱。 我们的全部家当。 箱盖上贴着的货运单写着熟悉而陌生的地址。 那是四年前离开时，我以为再也不会回去的地方。 如今，却成了我们唯一能投奔的归宿。 “海翔，把账单给我。”雅惠嫂子的声音从灶台边传来。 她握着铅笔，在超市传单背面计算这个月还能撑几天。 煤气费单、电费通知、医院催缴函……纸张在她纤细的指间微微发抖。 哥哥坐在窗边的旧折叠椅上，左腿僵直地伸着。 半年前那场车祸带走的不仅是他的工作，还有他眼中曾经闪烁的、支撑我们来到东京的光芒。 如今那光熄灭了，只剩一片沉默的灰烬。 “明天一早出发。” 他忽然开口，声音沙哑，“油箱加满了。剩下的钱……够在路上吃饭了。” 我点点头，假装没看见嫂子转身擦拭眼角时颤抖的肩膀。 年少的我能做些什么呢？ 初中毕业证书压在箱底，东京没有一家店会雇佣我这种连日语都带着乡下口音的少年。 我的无力感简直能写成排比句：它是在便利店前徘徊却不敢进去的胆怯，是听见哥哥深夜压抑咳嗽时攥紧的拳头，是看见嫂子兼职归来揉着酸痛手腕时喉咙里的堵塞。 可是，心底某个角落，我竟可耻地冒出一丝期待。 家乡。 记忆里的故乡是夏天冰镇西瓜的甜味，是神社石阶上青苔的触感，是某个总安静跟在我后面的身影——松本凌音，雅惠嫂子的妹妹，我的青梅竹马。 四年了，她还会是那个留着短发、说话轻声细语的小尾巴吗？ 清晨五点，东京还在沉睡。 我们将纸箱塞进哥哥那辆老式轿车的后备箱。 驶出停车场时，我回头看了一眼我们住了四年的公寓楼，它立在灰蒙蒙的晨雾中，仿佛...

相邻推荐：[火影同人]在忍界玩剑三,开局复活宇智波  离职女高管被大鸡巴灌满精液的环球之旅  炮灰反派逆向自救指南[快穿]  我一废物，靠镇魂塔打败无数天骄  傻子回山村，错把好心姐姐当媳妇！  我，反派，苟成了修仙大佬  酒剑仙：一醉十八载，剑出天地惊  天皇殿  禁止窥视  不平等婚姻[西幻]  直男被迫变弯的日子  我真没在卖cp啊  东栏梨花  雪中花[西幻]  狼人杀:开局守卫翻盘四狼  官途青云之风起西河  别人恋爱我基建,皇帝哪有事业香  咬青梅  听说今天雨很大  玄厨战纪