深秋的雨丝斜斜切过窗玻璃，在昏黄的路灯下织成一张透明的网。林砚之握着父亲病历单的手微微发颤，纸张边缘被指尖洇出浅褐色的印子——阿尔茨海默症，这个在医学纪录片里见过无数次的名词，此刻像枚生锈的钉子，猝然钉进她三十岁的人生。 “小砚，明天的画展……”电话那头的周明宇声音带着雀跃，他是她相恋三年的男友，也是业内崭露头角的策展人，“我已经把你的《星轨》挂在c位了。” 林砚之望着沙发上蜷成一团的父亲，老人正专注地把遥控器当成手机，对着空气喃喃自语：“阿婉，菜市场的鲫鱼新鲜，晚上给你炖豆腐汤。”阿婉是去世十年的母亲，父亲的记忆总在某些时刻拐进时光的岔路。 “明宇，”她深吸一口气，雨珠顺着窗棂滚落的声音格外清晰，“画展我可能去不了了。” 电话那头的雀跃瞬间凝固。周明宇沉默片刻，语气里浮出失望：“我们准备了半年，这是你第一次个人展。” “我爸他……”林砚之的声音哽在喉咙里，她看见父亲忽然站起身，颠颠地往门口走，嘴里念叨着要去接女儿放学。她慌忙追过去，扶住老人单薄的肩膀：“爸，我在这儿呢，我已经放学了。” 挂了电话的周明宇第二天还是来了。他站在画廊门口，看着林砚之发来的照片：她蹲在地上，耐心地帮父亲系松开的鞋带，背景是堆满药盒的茶几。玻璃门上倒映着他身后璀璨的《星轨》，那幅画里有她最擅长的蓝紫色光晕，像极了他们初见时美术馆穹顶的星空。 日子开始被切割成细碎的片段。清晨帮父亲刷牙，他会突然问这是谁的牙刷；中午做他爱吃的红烧肉，他却把筷子戳进花盆里；深夜听见响动，总能看见他坐在客厅地板上，抱着母亲的旧毛衣流泪。林砚之辞退了画廊的工作，把画架搬进阳台，画笔上的油彩渐渐被消毒水的味道覆盖。 周明宇来的次数越来越少。有时他提着水果站在门口，看着林砚之给父亲喂饭，老人把粥洒得满身都是，她却笑着擦掉，轻声说“爸真棒”。他张了张嘴，想说些什么，最终只变成一句“有事给我打电话”。 那年冬至，林砚之带父亲去公园晒太阳。老人指着落满雪的长椅，突然说：“阿婉以前总在这儿等我下班。...

相邻推荐：诸天万界：我有个聊天群  校园宠物玩家:捕捉爆乳黑丝熟女老师和白丝校花【三校版】  贵族学院恶女，不小心成为万人迷  [原神同人]当狂热海厨粉转黑  快穿：女配打脸她是专业的  废土小领主被蓄意招惹后  离婚当天，赘婿神医身份吓瘫前妻  逆光之绯  疯执妹妹今天也在以下犯上  隐婚日记  她好凶  绿茶触手，在线贴贴  谁在建功立业4天台新贵  捡来的大小姐O揣了我的崽  与想要和我死后签订契约却被囚禁起来的魅魔的宠物饲养生活  引龙气，聚麟血，我重塑天灵血脉  给我来个玛丽苏  主角竟是我自己  魔尊是负心人  穿越千年后，她喜提破烂风水铺  张杰的灯火里的尘埃  灯火里的歌词  灯火里的尘埃原唱是谁  灯火里的尘埃是什么意思  中国灯火里的尘埃  灯火里的歌  播放灯火里的尘埃  灯火里的尘埃歌词  灯火里的尘埃黄霄云  灯火里的烟火  灯火里的尘埃老师段江旻翻唱