凌晨三点四十七分，城市还没醒。 便利商店的自动门开开合合了一整晚， 风从门缝灌进来，带着雨味。门边的地垫湿得发黑，鞋印一层叠着一层，像没人记得清理过的日子。 林予夏拿着拖把，慢慢把水推向角落。 这个时段不太会有人来了。 凌晨三点到四点之间，是整晚最安静的时间。连醉客都回去了，外送还没开始密集，货车也尚未到达。店里只剩冷气运转的声音，还有微波炉偶尔「嗶」的一声。 她把拖把靠回清洁间，洗了手，走回柜檯。收银台的灯光很白，把人的脸照得没有血色。玻璃窗反射着她的影子，看起来比实际更瘦，也更疲倦。 她打开报废清单，开始点麵包。 她做这份工作已经两年了。 不是因为喜欢，也不是因为擅长，只是刚好找不到离开的理由。大夜班的人少，主管不太管事，只要把事情做完，就不会有人问她在想什么。 她把一个还算完整的菠萝麵包放到旁边的小篮子里。 只是她会留下来——给可能会饿的人。 一个穿着黑色雨衣的男人走进来，水珠从雨衣边缘一滴一滴落在地上。他没有逛店，没有看货架，直接走向柜檯，把手机放到台面上。 声音很低，带一点沙哑。 她接过手机，看了订单编号，转身去后面拿餐袋。这是最近才开始固定出现的外送员。不是每天，但一个礼拜会来好几次，几乎都在这个时间。 她把吸管先拆开，放在袋口，再把饮料固定好。 「好了。」她把袋子递给他。 男人接过，点了一下头，没有多说什么。 他转身离开，自动门又打开，冷风再次灌进来。 他骑上机车，车灯亮起，照在湿漉漉的路面上，像一条发光的线。他没有立刻离开，而是低头确认导航，大概五秒鐘，才慢慢骑走。 她低头继续刷麵包条码，却忽然发现自己记住了一件事—— 他的外送箱很旧，边角用胶带贴过。 她不知道为什么会注意到。 过了一会，她把刚刚留下的菠萝麵包拿起来，看了一眼，又...

相邻推荐：笔下有语  如何逼疯高岭之花（重生）  女配重生带孕改嫁，世子悔疯了  《借命村》第二部  失忆后把对家当成了老公  归期（妻）  厂花之争  卿卿我我时川纪录  山花漫情  金色柏树  在年代文里教种田  被男友的阴湿发小盯上后  《亲爱的爱丽丝》  不是黄粱  Alpha带着崽找上门  女BOSS们  兽人永不为奴！  绿帽淫妻不归路  末世:母狗养成基地  社畜穿成韩漫的炮灰霸总