『? 2021/08/28· 星期六· 14：07· 县城·老小区楼下· 天气：晴/闷热 ?』 八月底的县城，热得像个扣死了盖子的大蒸笼。 那辆从镇上亲戚家借来的银色五菱宏光刚在老小区楼下停稳，车门一拉开，一股子晒化了的沥青混着劣质轮胎橡胶的味儿就直往鼻子里钻。 我爸从驾驶座上跨下来，随手甩上车门，反手往裤兜里摸出半包被汗捂得有点皱的红双喜。 他磕出一根咬在嘴里，点火，深吸了一口，这才仰起脖子往上看。 这是一栋六层的老红砖楼，外墙贴的白色小马赛克瓷砖掉得东一块西一块，露出里头灰扑扑、掉着渣的水泥底子。 三楼有个没装防盗网的窗户敞着，一个脑袋从里面探了出来。 “林建国！你站那抽什么烟！东西指望它自己长腿跑上来啊！” 三楼窗户里那脑袋是我妈。 这嗓门又尖又亮，跟个破空的大炮仗似的直劈下来。 隔壁那栋楼二楼阳台上，正拿叉子晾花裤衩的大妈都吓得哆嗦了一下，扭头往这边看。 我妈眼皮都没撩一下，两只手死死扒着掉漆的木头窗框，又往下砸了一嗓子：“车门敞着东西不要啦？赶紧的啊！磨蹭什么！” 我爸把那根红双喜往嘴唇边上挪了挪，没吭声。 他转身，双手扣住面包车后备箱的底沿，用力往上一掀。 液压杆发出一声难听的嘎吱声。 他这个人就这样，我妈骂他，他权当没听见，从来不顶嘴。 也不知道是脾气被磨平了，还是单纯觉得张嘴费劲。 车厢里塞得满满当当，七八个用透明胶带横七竖八缠着的旧纸箱，四五个花红柳绿的蛇皮编织袋。 被褥、换季的衣服、底子都烧黑了的铁锅、零碎的碗碟，能卷的卷 能塞的塞，全堆在里头。 大件的床和柜子没搬，房东电话里说屋里有旧的，能凑合。 我拽着一个纸箱的塑料打包带把它拖下来，死沉，勒得手指肚子发白，掂了掂，里头估计全是我的课本和复习资料。 我爸左手夹着烟，右手薅起一个最鼓的蛇皮袋提手，往肩膀...

相邻推荐：大师兄他有九十九条后路  38岁吃软饭？我选择幼驯染  称霸：从架起高炉冶炼钢铁开始  转生成绿巨人艹翻全漫威  畸恋（异梦）  真龙出狱，全球震动  赐婚后，我挺孕肚让两位皇子疯抢  穿越成草寇，不小心统一了全世界  开局一个百鬼屋，诡异游戏我做主  穿书后，我在动物界遥遥领先  都市催眠师  余家娇娘  五排，可是我穿越在木叶啊  帝少宠坏小娇妻  禁欲总裁的契约小娇妻  帝少小妻又闯祸了  我师尊不可能是外冷内齁的反差母猪  第三年重逢，梁先生再度失控  妈妈你不要牵挂，我在渣爹家一打仨  溯雨信笺